林烬到家的时候，是下午三点。他用钥匙开门的时候，听见厨房里有动静。王秀兰的声音从里面传出来：“回来了？汤还热着，先喝一碗。”

林烬站在门口，看着这个小小的客厅。旧沙发，旧茶几，旧电视机。阳台上晾着衣服，茶几上放着没喝完的茶，电视里放着午间剧。和每次回来一样。

他换了鞋，走进厨房。王秀兰背对着他，正在盛汤。她穿着一件旧毛衣，围着围裙，头发又白了一些。他站在那里，看着她。她瘦了。手术之后一直在养，......